在虚无的缝隙里，留一盏安静的灯。https://nihilism.cloud/zh_CNhttps://nihilism.cloud/posts/a-small-place-for-quiet/https://nihilism.cloud/posts/a-small-place-for-quiet/39の寧靜之地的第一篇文章：在不停向前的日子里，给自己一个可以慢慢说话的角落。Sun, 15 Nov 2026 00:00:00 GMT<p>这里是 <strong>39の寧靜之地</strong>。</p> <p>它不是一份精心包装的简历，也不打算把生活修剪成总是明亮的样子。它只是一个小小的坐标：当我想记录一点感受、整理一段代码、或者在某个深夜重新确认自己还在思考时，可以回来写几行字。</p> <p>我常常觉得世界没有替每个人预先准备好意义。可也正因为如此，那些自己选择去做的小事才显得真实：敲下一行能够运行的代码，补完一部喜欢的作品，和朋友聊到很晚，或是在这里留下一个不必立刻解释的念头。</p> <p>这个网站会慢慢收集软件学习里的问题与收获、ACG 带来的片刻共鸣，以及一些普通却不想遗忘的日常。</p> <p>如果你也偶然路过，欢迎坐一会儿。</p> https://nihilism.cloud/posts/why-i-still-write/https://nihilism.cloud/posts/why-i-still-write/写作未必能解决问题，但它能让一段模糊的感受有机会被看见。Sat, 14 Nov 2026 00:00:00 GMT<p>有些问题并不会因为想得久就获得答案。关于以后要去哪里、要成为什么样的人，甚至今天究竟算不算过得不错，常常都没有一个很确定的判断。</p> <p>但写下来会让事情发生一点变化。</p> <p>文字并不负责替我下结论。它更像一盏很小的灯：把本来混在一起的情绪、担心和期待照出轮廓。等到以后回头看时，也许会发现当时在意的事情已经变了；也许会发现，原来那段路真的走过来了。</p> <p>所以这不是为了显得深刻，而是为了不轻易把自己交给遗忘。哪怕只是一句很短的话，也可以是给未来的一封信。</p> https://nihilism.cloud/posts/learning-software-slowly/https://nihilism.cloud/posts/learning-software-slowly/不把“学会软件”当成遥远的目标，而是把它拆成今天能完成的一小步。Fri, 13 Nov 2026 00:00:00 GMT<p>学习软件时，最容易让人停下来的不是难题本身，而是“好像永远学不完”的感觉。</p> <p>后来我更愿意把目标缩小一点：今天读懂一个概念，给页面加上一个交互，找到一个报错的原因，或者把昨天写得混乱的代码整理一遍。它们都很小，却真的会叠加。</p> <p>写代码总会遇到不工作的时候。那并不一定代表自己不适合，只是说明问题还没有被找出来。把报错信息读完、把范围缩小、换一种方式验证——很多看起来很远的能力，就是在这些重复的晚上里慢慢长出来的。</p> <p>这座小站也会记录这些过程。希望以后回看时，能记得自己不是突然变得熟练，而是一次次没有离开编辑器。</p>